尹广

母亲的絮聒 ，我有时听，但年夜 多当耳边风。此时此刻，我多想与母亲扯扯闲篇、唠唠家常，然而……

又一次回抵家 乡武汉，探望 瘫痪卧床的母亲。这种看望 ，与其说是喜悦，不如说是煎熬和苦楚 ：母亲已不克不及 措辞 ，也不熟悉 我这个年夜 儿子了。　　几年前，发明 母亲得了帕金森病，看了几回 病，病情没有怎么减轻，还发明 她患了老年痴呆症。曾经写有一手美丽 硬笔字的手，变得拿筷子都艰苦 ，要靠人给她喂饭。开端 ，我回家，她还能走路，还熟悉 人。看着我回来，尽力 接近 我，想跟我讲话，可就是说不了一句完全 的话，她急得直流眼泪。新冠疫情在武汉暴发后，困在家里不敢越雷池一步。固然 她没有被沾染 病毒，但她的病却急转直下，几乎酿成 了植物人。

母亲生下我和年夜 弟后，一向 想再生个女儿。因她感到 儿子不贴心，不爱听她絮聒 ，于是决议 再生一个贴心的小棉袄。在我12岁那年，母亲临蓐 了。没想到生下两个弟弟（此中 一个不足月就夭折了），这是她平生 中最年夜 的遗憾。　　

上世纪70年月 ，怙恃 各自从广州和武汉调到江西九江的三线厂。我和年夜 弟留在武汉，过着俯仰由人 的生涯 。因我是老迈 ，母亲开端 给我写信。开端 ，我对母亲的来信比拟 好奇，也当真 看，尽管信上有的字还不完整 熟悉 ，但基础 能读懂。第三封信后，我的爱好 开端 减退，感到 里面的内容年夜 同小异，重要 是听话，上课不要迟到早退，早上要吃早餐，要勤快，照料 好本身 和年夜 弟。　　

第二年，年夜 弟转学到怙恃 身边上学，我加倍 觉得 孤单 。母亲来信更勤了，信的开首 只有“广儿”，没有了“刚儿”（年夜 弟的名字）。还是 那些让我懂事、听话之类的絮聒 ，我已不爱看了，很想向母亲吐吐心中的苦闷，但文化常识 有限，又无法用文字表达。后来，我终于向母亲写了一封信，表现 本身 要坐火箭到他们那边 往 。母亲清楚 了我的心思，刚放暑假就把我接回了江西。我转学到怙恃 何处 读初中二年级，母亲不消 跟我写信絮聒 了，代替 的是直接絮聒 。母亲的絮聒 ，我有时听，但年夜 多当耳边风。　　

后来，我往 远 远的新疆从戎 。母亲恢复了写信絮聒 的传统，什么要服从 首长的话、搞好与战友的关系、要战胜 饮食习惯的不顺应 、留意 防冻，等等。母亲的絮聒 ，在我看来，要么是无用的空话 ，要么是无的放矢。因她基本 没到过新疆，也不熟习 军队 。但当我看到母亲的来信，特殊 是开首 的“广儿”二字，心头仍然会涌过一股热 流。　　

从年夜 西北调到广州，因为 与武汉的间隔 较近，怙恃 交往 比拟 便利 ，母亲写信少了，改用德律风 和手机隔三岔五地跟我絮聒 。　

几年前，母亲独一 的姐姐逝世 ，母亲的病情加重，身材 变得僵硬，背驼得比我厉害。这时她已损失 了写字才能 ，措辞 已不连贯，但还能进行简略 的说话 交换 。一年后，她独一 的弟弟也病逝了。从此，她走路不稳，须要 有人扶持 ，嘴里只能发抖 地吐出几个字……　　

看 着瘫痪在床的母亲，我叫着她、喊着她，盼望 她能回应。但她面无脸色 看着我，眼光 游离而无神。有时，她蠕动着嘴，不知是想说什么，仍是 本能的身材 性能 反映 。此时此刻，我多想跟生我养我的母亲讲讲话、唠唠家常。残暴 的是，母亲还在世 ，但她活得如同 一具空壳。我万分懊悔 的是，在她还能絮聒 的时辰 ，我疏忽 她的存在，懒得听她絮聒 ……我欲哭无泪。（羊城晚报2021年12月07日A11版）

起源 |羊城晚报