起源 ：文报告请示

作者：林颐

城市之年夜 ，芸芸众生。如何 周全 、客不雅 、敏捷 地获得对一个城市的熟悉 呢？

一个很好的措施 ，就是切取城市的“细胞”，然后，在“显微镜”下对这个细胞进行剖析 。茶馆、居酒屋、咖啡馆，就是如许 的细胞，可以让我们对城市社会的熟悉 加倍 具体深刻 。

《那间街角的茶展 》 王笛著 国民 文学出书 社出书

案头三部作品：《那间街角的茶展 》（国民 文学出书 社2021年10月版）、《居酒屋的出生 》（上海国民 出书 社2022年1月版）、《全球上瘾：咖啡若何 搅动听 类汗青 》（广东国民 出书 社2019年1月版），刚好 能为我们供给 “细胞”，并据此熟悉 成都、江户，还有巴黎、伦敦、柏林、维也纳……

茶馆就是小成都

“显微镜”的说法来自于汗青 学家王笛。王笛察看 茶馆这个“细胞”样本已经良多 年了。《那间街角的茶展 》是王笛的漫笔 集，没有离开 他早年的代表作《茶馆：成都的公共生涯 和微不雅 世界1900-1950》的范围 ，年夜 致是一本随和亲热 、简略单纯 版的民众 普及读本。

从童年记忆起笔，王笛说，研讨 成都茶展 似乎在他小时辰 就射中 注定了。假如 世界上真有时间 机，把他送回到畴前 ，让他这个小孩儿走进街角的小茶馆，告知 那些围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙着的堂倌，他要给茶馆和茶客撰写汗青 ，必定 会引起哄堂年夜 笑。

这种描写 天然 只是空想 ，身为成都人，王笛对于这座城市的感情 早就熔化 在血液里。在如许 的空想 类回想 里，我们能领会 到成都街角茶展 的熙攘热烈 ，以及它在本地 人生涯 里的深入 烙印，茶馆在无形中形塑着成都人的文化记忆和性情 气质。

成都人仿佛生来就有种闲散的性格 ，对人、对事都满不在乎，很多 人特殊 是白叟 起床的第一件事即是 到茶馆“吃早茶”。王笛屡次提过一个特别 时刻，即1900年1月1日。那一天，成都的茶客们还是 安适 的，他们对于远 远的华北平原即将产生 的惊天动地的变更 几乎毫无所知。王笛特地 凸起 如许 的对照 ，是想从通俗 大众 的日常生涯 中找到他们的声音，并以此来考核 他们的思惟 行动 。

坐茶馆，吃闲茶，这种通例 的养成，与成都的地貌情况 有关。这里特殊 合适 茶树发展 ，又由于 地势险峻难以运出售卖，只能当地 消化。久而久之，每个成都人都爱品茗 。饮食风气 一旦养成，生涯 节拍 便也随之相配，吃茶成了成都人日常生涯 的一部门 ，哪管他处炮声隆隆，且饮一杯茶，笑侃龙门阵。这经常 让外埠 人很不顺眼，尤其国度 平易近 族危难之际，关于茶馆的争议裹挟着战时来川的外省人与本地 人的地区 文化冲突。莫非 ，成都人就是不奋进的吗？

成都人定然会感到 委屈愤慨，说这等话的人，确定 不懂得 成都和成都人的生涯 方法 。这部作品也许能转变 一些相似 的成见 。以汗青 学家的理性周密 ，以文学家的感性温情，王笛书写着他对茶馆、对成都的认知。他死力 描绘 茶馆各色人等的运动 ，堂倌、茶客的音容笑容 ，有经验的堂倌的掺茶技巧 ，茶客们“请吃茶”里的门道，袍哥们若何 应用 茶馆解决纷争，女性若何 进进 茶馆戏园，茶展 若何 成为两性间社交的好场合 ，若何 施展 公共论坛的本能机能 ，又若何 成为穷鬼 休闲的、偶然 放松的出亡 所……

生涯 哪怕再苦、再繁忙 ，只要有茶馆，就可以停歇脚步，掸往 风尘，放松心态。为什么人们不克不及 选择本身 爱好 的生涯 方法 呢？

江户，一个醉倒的城市

我们的东邻，日本人也爱吃茶品茗 ，除了吃茶品茗 ，他们还爱往 酒馆。

200多年前的江户，居酒屋鳞次栉比，如雨后春笋般呈现 ，遍布年夜 街冷巷 。京都为服装倾倒，年夜 阪为食品 倾倒，而江户呢？江户为琼浆 醉倒。

饭野亮一是日本饮食文化史研讨 专家。这部作品有很多 有趣的俚语、鄙谚 、俳句、短歌和插图。在我看来，它就像是另一种形态的浮世绘，带我们梦回江户。

饭野亮一梳理了居酒屋出生 与成长 的过程 。作品的过细 水平 ，连居酒屋门前吊挂 的绳热 帘，城市 有好一番说道。居酒屋为了吸引客人，在早期是将鸡鱼等食材挂起来展现 。饭野亮一引用了一则故事：一个乡间 人初到江户，看到居酒屋门口挂着的章鱼，感慨 “这是煮的爱染明王吧”,爱染明王是日本平易近 间传说章鱼的化身。相似 故事顺手 拈来,屡屡可见，让作品浮现 了浓烈 的旧时风情。从吊挂 什物 演变 成象征性的绳热 帘，这表现 了日式美学简约的趣味。

这是正在鼓起 的本钱 主义时期 ，作为世界上第一小我 口冲破 百万的年夜 都会 ，生涯 在江户的人们的压力可想而知。居酒屋风行 的背后，是时期 的影像。货郎、短工、车夫、轿夫、仆人 、下级军人 ……这些江户社会的底层职员 是居酒屋的常客，居酒屋事实上冲破 了限制，作为江户百姓 的喝酒 场合 ，由此十分繁华 。在那边 ，人们可以获得 温酒、一些价廉物美的食品 ，还会有人与坐在旁边的人搭话，人们推杯换盏，很快就会熟络起来。

我想起了江户早期文人、僧侣作家浅井了意在《浮世物语》里的语句：生涯 就是为了实时 享乐，应将留意 力集中在观赏 月亮、太阳、樱花和枫叶之美，纵情 欢唱，尽兴喝酒 ，即使面对 贫苦 也不消 在乎，不消 沮丧。今天居酒屋的客人们，仍然都是如许 的吧。如果 谁跌碎了羽觞 ，别理会，这个城市里，有太多的夜回 人。

咖啡馆，欧洲文人的沙龙

《全球上瘾》初度 出书 的时光 是1934年，迄今为止，该书仍然是研讨 咖啡的主要 参考文献。作者雅各布热忱 洋溢，以仿佛19世纪晚期浪漫文学的笔调，把咖啡描述 成为汗青 中顽强 的好汉 、披荆棘 的主角，一路克服 酒精、茶等饮品的围困，成为欧洲人无可替换 的爱物。从巴黎到伦敦到柏林，从奥斯曼帝国到英法君主的宫廷到维也纳文人的寒暄 圈。

咖啡与文学密不成 分。咖啡豆中必定 有某种精力 是与艺术家的思惟 相干 的。巴黎人发明 “大众, ”是“必须 品”，而咖啡可以辅助 人们打破心墙。年夜 街上的演讲固然 还远远不足以对国度 和经商发生 影响，却能鼓舞人心。一个新的世纪就要来了。

咖啡抵达伦敦的际遇 与巴黎有些分歧 。雅各布滑稽 地称之为“咖啡老哥”，说它固然 只是一种布衣 饮料，但却像一个皮肤漆黑 的高尚 的清教徒，戴着一顶荷兰的宽边软呢帽呈现 ，穿戴 以拉夫领和雪白 的硬袖口作装潢 的贵族衣饰 ，它有着令人警醒的魔力，对众人 耳提面命 。

雅各布夸大 了咖啡在转变 英国人的天性 方面所饰演 的脚色 。缄默 寡言的英国人惯于经由过程 冗长的文学进行孤单 的倾吐 ，而咖啡摧毁了这种孤单 ，也削减 了孤立无援的学者们思惟 中的偏执。斯威夫特、蒲柏、佩皮斯等赫赫有名 的文人都是咖啡馆的常客。

在柏林，又是另一番情景。在公共场所 ，柏林汉子 以啤酒喜好 者的脸孔 示人，他们嘲讽咖啡是“女人的饮料”，漫画家们还以此作为素材创作。而这种情况 反过来证实 了，咖啡馆在让女人们觉醒 、让女性成为配合 体方面所施展 的感化 。

奥地利的咖啡馆起源 于维也纳。作为欧洲的艺术之都，咖啡馆主们尽力 争夺 作家、学者和艺术家。每间较好的咖啡馆都有一批如许 的客人。雅各布说，提神醒脑的咖啡在文人咖啡馆中滋养的文学作品比其滋养的人更多，中心 咖啡馆一度是维也纳文人雅士的年夜 本营。

看到此处，我不由兴叹，《全球上瘾》这本书的气质，其实 也是很“咖啡”的吧。那种热闹 的书写、鼓动感动 的感情 ，那种连绵 的让人“上瘾”的魔力，不恰是 “咖啡文学”的代表吗？

成都、江户、老欧洲，茶馆、居酒屋、咖啡馆，一城一记号，一地一情面 ，时光 在走，汗青 在变，不走不变的依然是我们对于生涯 的基础 盼望 。“人”字怎么写？一撇一捺，彼此 支持 。在显微镜下，这一撇这一捺，会浮现 为很多 相似 毛细血管的彼此 联络 与彼此的支持 。（林颐）