|
澎湃新闻记者 朱莹 刘昱秀 柳婧文 实习生 陈蕾 编辑 黄霁洁 岳显（化名）还在等待儿子回家。 2020年8月12日，他19岁的儿子岳跃仝在山东荣成市东山镇汽车站候车厅走失。此后，岳显辗转十多个城市寻子，像候鸟一般迁徙，他骑着一辆三轮摩托车，边打听儿子的消息，边打零工。 最近，儿子的寻人启事被网友不断转发，但岳显等来了最坏的消息。2022年1月21日，威海市公安局发布通报称，2020年8月12日，荣成市公安机关接岳某显妻子报警，称其儿子岳跃仝当日9时失踪，公安机关通过调取监控、轨迹追踪、走访调查、发布寻人启事等方式开展查找工作，未查到其下落。同年8月26日，荣成市公安机关接群众报警，在当地一水塘内，发现一具高度腐败的男性尸体，未发现有犯罪事实存在。经DNA鉴定，并经威海市公安局复核，确定为岳跃仝。  1月21日晚，岳显告诉澎湃新闻，两年前，儿子失踪的那个夏天，他被告知：儿子死了。一年后，他又接到电话，让去公安局认尸。他觉得那不是自己的儿子。 孩子 寻人照片上的男孩双眼皮，浓眉，脸瘦削，鼻子高挺。 岳跃仝2001年出生，童年在老家河南省濮阳市台前县清水河乡岳楼村度过。岳显父母是农民，靠种地养家糊口，种花生、大豆、小麦。一年到头，刨去施肥耕作的本钱，有一千左右的收成。家里两个儿子岳显和岳清（化名），都念到初二辍学，“家里没有钱供我们念书”，岳清对澎湃新闻记者介绍。  寻人启事。 23岁时，岳显结婚，之后相继有了岳跃仝和小儿子。岳清记得，哥哥家里的几间砖瓦房在村的东南面，是2000年哥哥结婚时，父母靠种地收入，东拼西凑修缮的。“他们家条件在村里算比较差的”，村民岳勇（化名）告诉澎湃新闻。 到了岳跃仝8岁的时候，为了改善家里的生活条件，岳显带着全家，跟随来村里招工的领头去了山东威海荣成市，在捕鱼船上做水手。岳清说，在此之前，哥哥靠在家里种地、卖烧饼、打零工，给人家搬砖、和泥为生计。 荣成市地处山东半岛最东端，三面环海，水产资源丰富，许多外地人来此寻找工作机遇。岳显和妻子李翠英（化名）带着两个儿子租住在成山镇东岗村，他们的屋子距离岳显每次登船的渔港很近，出了门就能看到海。 五年前，李华（化名）曾和岳显同船工作过3个月。李华告诉澎湃新闻，在他印象里，岳显租住在这里是因为东岗村外来务工人员多，瓦房便宜。岳显平日里对工作上心，有责任心，也爱开玩笑。在船上，他们做的是最苦最累的杂活，一个船10人左右，每年9月1日开海，需要提前一个月忙活准备，在船上待到过年前才回家。一个月大概挣一万块，在封海期，岳显则打零工、晒海带，补贴些家用。 岳显向澎湃新闻记者回忆起儿子岳跃仝，两人交流很少，“常年不在家”。李华说，船期短则三天，长则两个月，海上没有信号，半年也难和家里联系一次。 “老实”，是人们提起岳跃仝时最多的印象。岳显说，儿子是个很老实忠诚的人。岳清眼里，侄子上学时就比较听话，不调皮捣蛋。“俺家人性格就这样，干活就中了，不吭气，不爱说话，没那个心没那个胆。”在村民岳勇的印象里，岳跃仝有点忧郁，在老家街上走道，几乎不和村里大人打招呼。 从小学到初中，岳跃仝都在威海念书。岳显回忆，由于学习成绩不好，岳跃仝初二辍学。重复了父辈的命运。“没有文化没有技术”，岳清说，只能去外面打工。 打工 岳跃仝辍学后，岳显送儿子到针灸学校学了一年针灸技术，学费花了一两万元。“但小孩没有耐性，他一天也没干这个。” 在针灸学校读书的时候，岳跃仝给岳清打过电话。岳清关心侄子钱够不够花，并叮嘱道：“你爸天天在海上干活挣钱，都想给你娶媳妇买房子。你爸给你花一两万叫你学技术，你好好学，之后挣钱，自己结婚买房。”岳跃仝没再说什么，只说自己钱够花。 岳显告诉记者，在老家，一般20岁结婚，他给儿子在县城买好了婚房，还给儿子相过两回亲，“他不乐意就算了。”岳清判断，哥哥最初选择去威海打工挣钱，也是因为两个儿子越来越大，农村得给孩子盖房子，娶媳妇。 村支书岳宗胜对澎湃新闻记者介绍，在岳楼村，男孩子普遍十八九岁就结婚成家了，18岁以后不念书的占大多数。2018年，在岳跃仝17岁时，岳显就在台前县县城为他买了三室一厅的楼房，面积109平，买的时候单价2500到3000元一平方米。 岳清回忆，从针灸学校毕业后，岳跃仝在2018年秋天去了北京做帮厨，一个月能挣三四千元。 “儿子长大了有自己的想法，有自己的能力……我没逼过他什么，他爱干什么干什么，我大力支持。” 岳显说，平时对儿子“要钱给钱，要大人帮忙大人帮忙。儿子也没提过稍微过分一点的要求，没有什么不好的习惯”。 岳跃仝是妈妈李翠英一手带大的，他和妈妈的关系最好。岳显对澎湃新闻记者回忆，儿子后来到外地打工，每天会和李翠英打电话唠嗑，“问他妈妈吃饭了吗？弟弟上课怎么样？吃什么饭？”上街买东西也会想着妈妈，有一次，他买了三根糖葫芦，有妈妈的、有弟弟的，唯独少了岳显的那份，他和儿子开玩笑：“我不吃也得给我买。” 儿子第一次去北京，刚好是捕鱼的淡季，岳显也一块去北京打工。后又回到威海。2019年6月26日，岳显在短视频平台上发布了儿子在北京天安门广场门前拍摄的照片，他留言：“儿子在他乡过得好吗！爸想念你们了！” 通过视频，岳显记录了许多与家人相处的时光。2019年10月29日，岳显一家人在餐馆里吃火锅，有说有笑地聊着天。12月18日，父子俩对着镜头开怀大笑，岳显竖起大拇指，岳跃仝躲在父亲身后比着剪刀手。他们就这样大笑了一首歌的时间，背景音乐的名字叫《宝贝 你快长大》。 2020年1月26日，大年初二，岳跃仝和妈妈李翠英待在一个被窝里，岳跃仝微笑着举起手机，仿佛在和李翠英分享着什么，弟弟则躺在被子的另一头打游戏。岳显在视频下留言：“真有福啊。”  2020年1月26日，岳显在视频下留言，“真有福啊。”。 “为了生活为了家，努力奋斗担子肩上压......”2020年2月29日，岳显拍摄了一段修缮房子的短视频，用这首歌来做背景音乐，他在视频封面打字：“忙忙，忙了十几天房子总算修好了。”在评论区，他又留言说，“幸福美美。” 失散 岳显印象里，儿子走失前，一切都很正常。 2020年春天，岳清最后一次见到侄子。由于疫情，返乡过年的岳跃仝在老家待了半年，他要从濮阳坐车回北京打工。 岳清看到侄子衣裳“不好”，他带侄子去买了衣服、一双鞋子、理了个发。临别时，岳清把岳跃仝送到了火车站台，给他买了一张145元的车票，目送着他上了火车。 后来，岳跃仝回到荣成，在当地一家做鱼罐头的食品厂工作，一个月挣2800-3000块。岳显为儿子的志气感到骄傲，在厂里上班，岳跃仝从来不跟妈妈道辛苦，挣了钱，总是第一个转给母亲。 直到2020年8月12日，这样的生活被永久地改变了。事后，李翠英对岳显回忆，那天正在食品厂的岳跃仝对李翠英说，“妈，我肚子疼，回家”，“好，那你来”，李翠英回复，那时岳跃仝已经在食品厂上了两个月的班。岳跃仝让母亲给自己50块钱，当时，李翠英正在干活，因为不识字，少了个零，给了儿子5块。 在家人看来，岳跃仝只是暂时回家，“工资都没有结。”但他们没有等到岳跃仝出现在家里。当天晚上，食品厂主任打电话问岳显：“你儿子到家了吗？”这时，正在出海打鱼的岳显得知，儿子不见了。 儿子的电话也打不通了。第二天早晨，李翠英和岳跃仝的舅舅去了食品厂，得到“把你送到车站，找不到了不管”的回复。后来，李翠英和岳显又去了几趟食品厂找主任，都无果。 李翠英告诉丈夫，她听门岗说，看到主任和儿子去了车站，又回来，又再次去车站。夫妻俩因此怀疑过厂子把儿子卖给了第三方，“但这只是一种猜测，没有实质证据”，岳显说。 岳清回忆，当时哥哥怕侄子电话没钱，充了500块，但一直占线。岳跃仝失踪三天后，手机关机，家人再也打不进去电话。 岳显想起，儿子一向容易相信他人，听从别人的安排。他认为，儿子失踪，要么被坏人骗走，要么被好朋友骗走。原先岳跃仝在北京打工，有一个朋友开饭店，叫他去唐山干活，他就跟着去干了两个月，回了北京。这次回荣成的食品厂工作，也是被同学叫来，而同学腿摔断住院，才剩岳跃仝自己在厂里干活。 岳显对澎湃新闻记者说，儿子失踪后，派出所曾带李翠英去荣城市公交车站调查，第一次报案，他在离车站很近的一个加油站的监控视频里看到，岳跃仝在车站来回晃悠，没上车。 岳清称，大哥告诉他，家人后来辗转找到了当时路过的一辆公交车上的监控录像，视频显示，穿着白色外套的岳跃仝从食品厂领导的车上下来后，背着一个小包走了，没有去对面坐车回家。 2022年1月21日，威海市公安局发布通报称，2020年8月12日，荣成市公安机关接岳某显妻子报警，称其儿子岳跃仝当日9时失踪，公安机关通过调取监控、轨迹追踪、走访调查、发布寻人启事等方式开展查找工作，未查到其下落。同年8月26日，荣成市公安机关接群众报警，在当地一水塘内，发现一具高度腐败的男性尸体，未发现有犯罪事实存在。经DNA鉴定，并经威海市公安局复核，确定为岳跃仝，但岳某显夫妻对鉴定结论不予接受。 寻子 岳显踏上了寻子的道路。 没有目标。岳清说，大哥“在食品厂附近找遍了”。在丢失的车站附近，岳显和李翠英、孩子舅舅一起贴广告、发传单，“到哪里说，找找吧，然后拿着个照片。” 骑着一辆摩托三轮车，岳显先在威海石岛找儿子。岳清记得，一个下雨天，岳显心里着急，转弯时不小心出了车祸，自己腿部擦破了，还赔了对方2000多块钱。 后来，他去了山东荣成、乳山、文登，再后来，到天津、济南、泰安，“有钱了找一段时间，没有钱（就去）打工”，岳显回忆。 王磊（化名）是岳显在北京打零工时认识的老板，听岳显讲过找儿子的经历。王磊对澎湃新闻说，岳显曾告诉他，自己去过安阳、青岛、烟台，去餐馆、救助站、派出所四处打听，一去一两个月。自己带个小锅，饿了下点面条。跑累了，就在三轮车后搭的帐篷里睡觉。 《中国新闻周刊》的采访里，岳显提到，自己还曾在银行的ATM机房睡，天气热，蚊子又多。 2020年8月27日，儿子失踪的第15天， 岳显在快手上发布了寻子视频。照片里，岳跃仝穿着一身黑衣斜倚在树上，岳显配文：“儿回家吧，您妈都快急死了！！！” 10月29日，岳显发了一段很长的独白：“……作为一个父亲，真是，别人家里怎么管啊。人家儿孙满堂，人家是怎么管，也没学啥经验，本身不争气，啥办法也有，也打了劝了，就是不听你说。老大走丢，三个多月不联系，跟他妈吵几句，嫌嘟囔，干活不挣钱只能找孩子。你说孩子这么大的心气，生这么大的气，给你养这么大，怎么不给父母打电话，现在孩子真难管。……你现在说一句，扭头就走，要啥给你买啥，吃的喝的玩的，出去玩穿的不板正笑话大人，吃的不行笑话大人 ，怕小孩受委屈买好吃穿好衣服买好东西。……谁有办法，二十岁了离家出走，老乡们谁有法……” 在当天发的另一个视频里，他红了眼睛。 11月2日，岳显来到天津寻子，他对着镜头说：“儿啊，你在哪里嘞。我在天津嘞，来找你嘞！” “天涯海角找不到”，6天后，他发了一个新的视频。  2020年11月2日，岳显在天津寻子。 在这个账号里，岳显时不时会发布儿子的照片和视频，或者自己随手拍的风景，并配上“儿啊！回家吧”的文字。2020年的最后一天，“什么时候能团圆！”岳显打下这行字。 岳清的记忆里，侄子失联后，父母和大哥老了很多。岳显的父母常常寝食难安，因为孙子丢失，父亲心里压力大，脑子也糊涂了，反应有点不利索。母亲以前还会卖点棒棒鸡、油条，后来也不做了。每年冬至和过年，家里“凋零花一样的”，逢年过节，村人总问咋回事，父母“抬不起头”。 赴京 “其实要（我们这）派出所给找（孩子），俺哥不到北京去。”岳清说，哥哥颈椎不太好，原想买辆货车拉货，儿子失踪后，一门心思找孩子。 想着儿子以前在北京干过活，2021年春天，岳显到北京边打零工边找孩子。 根据《中国新闻周刊》报道，他租住在朝阳区平房乡石各庄村一间10余平米的小屋，房租每月700块钱。 屋子简陋逼仄，没什么家具，满是污渍的旧布一挡，算是窗帘。 石各庄村位于北京东五环外，这里聚集了大量外来务工人员，其中不少从事建筑材料搬运工作。北京市区白天货车限行，搬运工作通常在深夜进行。   2022年1月20日，北京石各庄村。疫情防控的关系，目前只有北门和南门对村民开放，只进不出。澎湃新闻记者 柳婧文 图。  石各庄村周围随处可见的大货车，多为运输沙子水泥建筑垃圾等。澎湃新闻记者 柳婧文 图。 去年春天，王磊在一个500多人的微信群里发了招工信息，岳显看到后主动给他打电话，熟了后，经常问他有没有活干。 王磊说，岳显干的都是苦力活，扛水泥、沙子，往车上装垃圾。装一车垃圾，能挣70块钱。一袋水泥100斤，一包沙子70斤，扛一包挣一块钱，扛到6楼，一包能挣6块钱。岳显一晚上要扛三四个小时，甚至六七个小时，挣二三百块。干完活后回家睡几个小时，下午起来继续打点零工。 王磊印象中，岳显干活利索，平时穿得有些破烂，夏天就套个背心、裤衩，脚上踩双布鞋，拎个大水壶。 岳清每次给哥哥打电话，岳显总说“我这边干活儿呢”。岳清知道，哥哥在北京很辛苦，一天打三份工，“是活都干”，晚上基本没睡过觉，辗转好几个工地，哪有活往哪跑。歇息的时候，就到救助站打听儿子的消息。 岳显也问过王磊，能不能帮他转发寻子信息，帮他找找。王磊觉得他挺不容易的，一有活就会找他，有时多给他20块钱。 寻找从未间断。想念孩子时，岳显和妻子仍在短视频平台上呼唤儿子回家。 2021年初，家里盖了新房，李翠英在快手录下还是毛坯房的房间，说：“同同（仝仝），你看见我这房子盖起来了，你来吧，来了咱到热天装修。”2月，小儿子会骑车载人了，李翠英也要告诉跃仝：“同同（仝仝），你弟弟会骑电车了。” 4月23日，在北京的出租屋里，深夜，岳显拌着锅里的水饺，拿起桌上的一瓶啤酒，墙上映出他的影子，“儿啊，爸妈快坚持不住了”，他写。 岳显告诉澎湃新闻，第一次接到警方联系让他去认尸，是在2021年夏天，当时他在北京打工。 岳清记得，那天他接到哥哥电话，岳显在那头哭，“说我那侄儿找着了，我说找着不是高兴的事儿吗？他就说淹死了。我当时正在干活，人差点从楼上掉下来。” 回到威海，荣成市公安局石岛分局让岳显去荣成市第二医院认尸，看到尸体，岳显认为这不是自己的儿子。他判断，岳跃仝1米74，“大高个”，穿45、44码的鞋，但尸体的脚大约38、38半码，另外，身上穿的不是儿子走丢时穿的衣服。 “公安局说百分之八九十是你家的”，岳清说，看到的尸体没牙，头掉了。他的判断和岳显相似，认为尸体的骨头架子比岳跃仝矮，“我侄儿又瘦又高”。 那天，岳显没有签字，管理人员让领走、火化，岳显和家人拒绝了。 岳显在1月21日晚间告诉澎湃新闻，当时警方做了DNA，但他没看到鉴定报告，“所以我不认同”。岳显对记者强调，这次认领距离最初尸体打捞上来已经是一年以后。 2022年1月21日，威海市公安局发布通报称，现遗体存放于当地殡仪馆未火化。2021年以来，岳某显夫妻先后到上级有关部门提出寻人诉求，公安机关多次对其进行解释安抚、耐心沟通，但夫妻二人一直不接受此事实。下一步，公安机关将会同属地党委、政府和民政、司法等部门，继续做好法律解释和关爱帮扶工作。 等待 去年，在北京干到9月1日后，岳显回威海继续出海打渔。10月底天冷了，又回到北京。 村支书岳宗胜说，岳显父亲身体不大好，有肺气肿，2021年上半年因心血管疾病住院后瘫痪了。岳显母亲不在家的时候，他会买点包子、羊肉汤送过去。2021年12月初，岳显母亲骑三轮电动车拉砖时摔了一跤，手臂骨折。岳显和弟弟回老家照顾了十几天。之后岳显回北京继续打零工。 岳显在《中国新闻周刊》的采访中说，这次母亲的治疗，花了1万多，除此之外，他还需要养12岁、上六年级的小儿子，“我这家庭，一个月没有一万多块钱根本养不起。我一个人养六口人。每个月要给我爸妈2000块钱左右。他们也不是低保户，有心脏病、高血压、冠心病。” 今年，岳显原本打算回家过年。1月17日，他邮寄了一封上访信。18日清晨8点21分，刚坐上从北京开往威海的1085次列车，他就接到疾控中心电话，通知他核酸检测结果异常。他马上下车，随后被转到地坛医院隔离治疗。 1月19日，北京第269场新冠疫情防控新闻发布会上，朝阳区副区长杨蓓蓓介绍，北京新增一名无症状感染者，同时公布了患者过去18天的活动轨迹。 岳显的生活就这样被看见，有网友心疼他没好好休息过，“这不是故事，是一个活生生的人的真实生活。” 而村支书岳宗胜感慨，“我们打工都是这样”，他对澎湃新闻记者说，在农村，种一亩地收成不到一千块钱，光靠种地，给儿子娶媳妇都难，村里不少人都出去打三份工，跟岳显一样，深夜辗转北京的工地打拼。岳宗胜自己年轻时也去过。 得知儿子确诊，岳显母亲很担心。岳宗胜安慰她，这个病公家掏钱给看，能治好。岳显请求他帮忙照顾下父母，需要钱的话跟他说，他打过去——岳显父母没有电话，以前需要用钱，也是他打给岳宗胜，岳宗胜换成现金后给老人，一次四五百块钱。 1月19日，岳显一位老乡在网上发布了岳显寻子的信息。一时间，网上掀起了帮岳显寻子的热潮。 很多网友给岳显转账。他拒绝了，“我靠双手挣的钱花得才安心，不要别人的，找到儿子是最大的希望”，他告诉澎湃新闻。 这几天，岳显和妻子的电话从早到晚响个不停。岳清也打不通哥哥的电话，只能微信上跟他聊两句。 在病房中接受治疗的岳显，还在等待儿子回家。1月20日，他发短视频说，“儿啊！何时才能回来！” （应受访者要求，文中岳显、岳清、岳勇、李翠英、李华、王磊为化名。澎湃新闻记者薛莎莎、林珏瑶、何沛芸、祝文博对本文亦有贡献） 责任编辑：黄芳 图片编辑：蒋立冬 校对：丁晓
微信搜索公众号【深圳家】或者直接搜索【i-shenzhen】，获取更多信息 | 
